Это точно, что человек может творить для того, чтобы дополнить, но не себя (ведь из себя или по крайней мере через себя он и творит!), конечно, а свою жизнь. Творчество - это не фантазия; но подобно фантазии дает человеку то, чего ему недостает в реальности. Не всякое творчество и не всего, но такое возможно. В сущности, все мы фантазеры. Писатель отличается от обычного фантазера тем, что умеет занимать в своей фантазии место автора, а обычный фантазер в своей фантазии занимает место героя. Роль автора и роль героя принципиально различны. Когда автору интересно, герою может быть и скучно (иногда очень интересно писать о том, как герой скучает), а когда герою интересно, автору может быть довольно скучно. Именно поэтому не получается писать у большинства тех, кто не пишет.

Впрочем, ремесло писателя не сводится к умению поддерживать смысловую дистанцию между собой и своими героями. Еще надо владеть метафорой, а также использовать свой текст как метафору своего жизненного опыта… Пожалуй, вот это уже достаточно для начала! Так уже можно сочинять вполне читабельные истории. Некоторые это интуитивно умеют с детства. Например, Крапивин. Другие не умеют.

Конечно, Крапивин разводит своих КМ-ов еще и потому, что ему чего-то не хватает в реальной жизни. Догадываюсь, чего. Ему вполне хватает реальных Крапивинских Мальчиков, которые еще водятся в России (хотя неизбежно исчезнут по мере вливания России в «мировое сообщество»), но ему, как мне кажется, нелегко смотреть, каково этим мальчикам адаптироваться к реальности. Вот он и создает во-первых вполне реальную Каравеллу, а потом и художественный мир, специально для КМ-ов предназначенный. Все крапивинские произведения, реалистические вкупе с фантастическими, образуют один и тот же художественный мир, это крапивинская Йокнапатофа. С течением времени этот художественный мир неизбежно эволюционирует все дальше от реальности по мере того как Россия эволюционирует в сторону Голливуда. В Голливуде свои мальчики, ГМ-ы, как ни расшифровывай эту аббревиатуру. Фолкнеровская Йокнапатофа, ностальгический образ Южных Штатов до завоевания их янки, тоже выглядит на фоне современной Америки странно, как другая планета. Надеюсь, нас труднее переварить, чем Южные Штаты; этому мешает в том числе и Крапивин. Да и ценителей Фолкнера у нас до сих пор больше, чем в самой Америке.

Чтобы любить кого-то, не обязательно быть близким по духу с этим человеком. Достаточно, если что-то в тебе созвучно, если что-то в тебе откликается. Конечно, чтобы любить всем сердцем, всем помышлением - для этого близость по духу необходима! Но я думаю, что ТАК любят творчество Крапивина именно Крапивинские Мальчики (независимо от возраста). Потому, простите, Сергей, но я буду настаивать что мое определение состоятельно: ВСЯКИЙ ЧЕЛОВЕК ЯВЛЯЕТСЯ КРАПИВИНСКИМ МАЛЬЧИКОМ В ТОЙ МЕРЕ, В КОТОРОЙ ОН БЛИЗОК ПО ДУХУ САМОМУ КРАПИВИНУ. Сам же Крапивин является «калибровочным», эталонным КМ-ом. Кстати, сами крапивинские герои тоже являются КМ-ами в разной мере. Между прочим, его взрослые герои, например, Яр, получаются заметно бледнее мальчиков именно потому, что Крапивину не удается в должной мере выдержать дистанцию: нет возрастной дистанции, которая весьма помогает любому детскому писателю. Заметьте, те из его взрослых героев, кто совсем не КМ-ы, получаются выпуклыми, но это эпизодические герои. Я бы, случись мне опять встретиться с ВПК, посоветовал ему написать вещь, где существенную (не эпизодическую!) роль играет взрослый, но при этом не КМ по духу. Это могло бы разом разрушить все наши представления о Крапивине как писателе. Мне кажется, в нем спит не-детский писатель. Специфический эстетизм, связанный с мальчиками (по возрасту) у Крапивина, с подчеркиванием их детскости (штанишки, коленки…) необходим ему как художнику именно для создания художественной дистанции.

К вопросу о зле. Конечно, я не считаю любую неприятность злом. Более того, я, как верующий человек, вообще не считаю злом что бы то ни было из реально совершающегося в мире. Такая концепция для Вас, конечно, непонятна, как для атеиста. Но в логику этой концепции вникнуть нетрудно. Я верю в Бога, Который всемогущ абсолютно и без каких бы то ни было ограничений. Но отсюда однозначно вытекает, что либо ничто в мире не является злом - ведь все в Его руках! - либо Он Сам «по ту сторону добра и зла». Второе невозможно - Тот, о Ком идет речь, добровольно пострадал на Кресте, чтобы помочь другим людям. Итак, я верю, что зло вообще не существует как реальная сила.

Существует и является реальной силой наша склонность верить в зло: верить в то, что зло реально существует. Но сама по себе эта наша склонность тоже не является злом. Она - следствие нашей добровольной оторванности от Бога. Вы как атеист эту оторванность конституционализируете, объявляете нормой, эталоном. Даже совершенно абстрактно, безотносительно к реальности, рассуждая о всемогуществе, говорите: «всемогущество, ну не абсолютное конечно же, такого просто не бывает, а такое... ограниченного радиуса действия». То есть абсолютное всемогущество невозможно для Вас даже в фантазии. Это некоторый недостаток фантазии. Между тем, чтобы понять мою аргументацию, необходимо напрячь фантазию и помыслить об абсолютном всемогуществе. Именно об абсолютном. Я утверждаю, что человек по самой своей природе, как творение, не сможет употребить такую штуку как абсолютное всемогущество, если дать ему в руки. Получится нечто убогое, недостойное такого дара. Потому-то я и говорю, что там, в идеальном мире, без Бога никак не обойтись. Только Творец, только Тот, Кто сотворил человека, может дать ему абсолютное счастье. Он-то знает, как это делается; и без всемогущества тут дело, конечно, никак не обойдется. Ну как мы без всемогущества, Сергей? В самом деле!.. Надо же, не хочет человек абсолютного всемогущества, даже в фантазии не хочет. Ну, что ты будешь с ним делать?..

Вы считаете, что мир всемогущества, мир, в котором исполняются все желания, невозможен для многих людей, что он мир возможен только для одного. Исполнение только его желаний. По-вашему, неизбежно, даже у самых расчудесных людей должны быть противоречия, от которых этот мир пойдет в разнос. Позвольте мне напомнить Вам то, что уже было сказано: «Пороки всегда эгоцентричны, пороки разных людей противоречат друг другу. Скажем так, они нелюбовны. Потому вхождение порочных людей в Царство Всемогущества противоречит основному принципу этого Царства: там должны исполняться все желания всех людей, а это означает ПОЛНОЕ единодушие. Возможно ли полное единодушие в порочности? По моим наблюдениям, невозможно. Там всегда царит скрытый (или даже открытый) конфликт. Там любовь замешана на ненависти. Увы, это и мой личный опыт.» Эта мысль является обоюдоострой: где порок, там нет любви, там любовь замешана на ненависти. Но верно и обратное: там, где (хотя бы и скрытые) противоречия, где нет полной и искренней любви, там имеет место скрытый порок. То, что идеальный мир возможен, как нам кажется, только для одного, исполнение только его желаний, - это следствие порочности нашей души. У атеиста этот порок скрыт: атеист всегда может сослаться на невозможность исполнения ВСЕХ желаний, потому ситуация скрытого конфликта для атеиста является нормальной. Вот Ваш же собственный эталон, Ваша калибровочная «расчудесность»: «даже у самых расчудесных людей неизбежны противоречия». А мир исполнения всех желаний - это мир для меня одного; мир моей фантазии; впрочем, даже там, в мире фантазии, абсолютное всемогущество «невозможно». Замечательное признание.

Я вовсе не превозношусь над Вами. И с моим сердцем дело обстоит не лучше. Увы, мы с Вами, Сергей, как украшенные гробы, внутри полные нечистоты. Кажемся людям добрыми, а на деле вот как: дай нам всемогущество, даже ограниченного действия, и места во всей вселенной хватит только для меня одного. Вот так-то, любимые друзья.

Но вот вера во Всемогущество сразу делает тайное явным, выводит наши скрытые пороки перед наши же несветлые очи. Очень она проста и конкретна, эта Вера.

Вот в чем я соглашусь с Вами: «Если ты в себе можешь мир сохранить добрым, то и во вне он добр.» Беда в том, что как раз этого мы и не можем. Мы верим в реальность и неизбежность, едва ли не полезность зла. Ничего себе - добр!..